一梦二十年 -

2023年6月8日 21:57:22评论

午饭后，天转阴，似有雨。在持续近乎半年后的破乱不堪的生活似乎也要重归于秩序和平稳了。虽还没有尘埃落定，但总算有点稍稍慰藉。

独居于室，闲来无事，浅饮而微醺。最近一段时间，饮酒颇多，醉而忘形，颇有几分惭愧。

今日，是全国大考的日子。忽然想起，已有近两年未曾梦到身临大考的光景。或许是人到中年，为生活计，而稻粱谋，而遮蔽了隐藏于内心深处的那些不甘。

可是，我知道，我并未曾忘记过，就像深爱过一样。人生终有悔，然时间不可逆，作为一个不断抗争自己的人，总要驱赶着自己努力前行。深渊固然可以凝视，也在常常凝视，但我终究是不愿意自己立身于深渊之中的，于是才有了这四十年的人生，挣扎前行。

每每自诩要做肩负起黑暗的闸门，让尔等都到幸福中去，可我又何尝不对光明有着万分的眷念？固然时常把自己捆绑到十字架上或者审判台上，可在宣判的时候，又何尝不是存有私心乃至网开一面？

好吧，就这样，继续征战杀伐下去。刀兵未歇，便以不负此生的姿态、披甲策马、仗剑执戈而行。毕竟，我们都知道，人生就是一场旅行，是没有来生的。

余三岁开蒙，在未入学之前。阿姐上学去了，父母要忙于田间，因无人照看我，父母便买了一群鸡仔，安排我打理。那时，房前屋后，皆是幽暗的树林。我每日驱鸡觅食，等候上学的姐姐归来，等待终日在田中忙碌的父母回家。鸡群中有一只因跛脚而行动不便，每每落后于鸡群，我只好常抱着它。甚而有一次，听父母说，在他们归来的时候，我已抱着那只跛脚的鸡在门口睡着。

许多年后，再回首往事，我何尝又不是那一只跛脚踯躅蹒跚而行的鸡呢？

四岁入学，或有稍许天分，但于乡村破落小学中，终归是未曾得以很好的教育。带着一份惶恐和紧张，每日跟随姐姐往返于学校和家中之间，然后还要照顾家中的鸡鸭牛猪，还要诚惶诚恐地面对父母的争吵和打斗。

六岁时，偶尔而读到了鲁迅的《狂人日记》，虽然识字不多，文章也是囫囵吞枣，但我还是文中记得了吃人和吃人心肝的故事，甚而惊恐和不安。比较起来，还是从爷爷那里拿来的《东周列国志》和《三国演义》一类的书有趣。

因为生长在一个知识贫瘠的乡村，所以对一切有文字的东西感兴趣。然后就是泥沙俱下，鲜花与毒草一并食之。八岁时已读武侠和传统评书，读一切能入手的书籍，既读到了侠义也读到色情，读到了神仙百怪，也读到了露骨的男女风月。

就这样，从村后的小学读到了乡村中学。父母皆是本分的农民，对我的唯一期望便是好好读书，争取跳出农村。彼时彼刻的乡村，固然有些许的田园诗情，但更多的是贫穷和苦涩。就像我在八岁刚吃到香蕉，九岁时才品尝过可口可乐，在读初中二年级的年方十二岁的时候，才在镇上的集市上看到了猕猴桃，因为不认识这种水果，怀着好奇去触碰的时候，不小心用指甲戳破了果皮，那个摊主非让我用一元钱的价格买下，同行的母亲只好帮忙付了钱，然后把我责怪了一通。

那个被强迫买下的猕猴桃被我吃了，有几分酸甜也有点苦涩，或许这也就是我的人生之谶吧。

懵懂地读完了初中三年，成绩在班上也勉列前几，去参加中考才知道是如此的力不从心。当时，县里只有三所高中，两所在县里，一所在某镇上。我自然是没有胆量去报考县里最好的高中的，但最后还是距离录取分数线相差近40分。

成绩出来后，我有些哑然和不知所措。父亲问我怎么办，是考虑复读还是怎样？他大度地把选择权交给了我。可我又怎么知道该怎么办呢？毕竟当年我才十三岁。

就在一派六神无主的时刻，刚好班上有个和我一样落榜的同学骑车来到我家，邀我跟他一起去读所谓的高价生——就是未能正取的考生，如果按照中考的分数缴纳一笔不等的费用也是可以读高中的。

按照我的分数，需要缴纳三千元的赞助费。在那样一个西瓜只卖到1角钱一斤，鸡蛋卖到三角钱一个，父亲外出做苦力务工每天只有十元钱工资，父母常为生计而发愁的年代，无疑是一笔巨款了。

未曾料到，父亲很爽快地答应了，或许因为我是男孩，或许也是因为他从我眼底里看出了一份希望他答应的渴望吧。

时间是八月份的某天，到了要交费用的那天，父亲因为家中农活太忙，实在抽不开身。他拿出了一沓三千元的现金交给我，让我自己骑车去县里的高中缴费。

我有些不安，生怕出了什么差错。父亲勉励我说，没事的。他找来一个蛇皮口袋，把三千元学费包裹好，用麻绳绑在自行车的后面，然后告诉我路上不要逗留，直接骑车到学校把费用交了就回来。

我答应了他，吃完早饭，出门沿着通往繁华县城的那条乡间土路，骑车去了。一路上，我很多次回头，看看蛇皮口袋是否还在。顶着炙热的夏日，穿过长满玉米和大豆的田野，向着距家二十公里外的县城努力地蹬着自行车脚踏板，汗水湿透了衣裤，而我心中则生出了一些欣喜。

那是一九九七的夏天，那年我十三岁。中考体检的时候，我身高148，体重40KG，有些矮小瘦弱。

到了学校缴费的窗口，接待的老师问我是干嘛的，我紧张而怯懦地说来缴费。他问我家长呢，我又颇有点自豪地说是我自己来的。

交了费用，拿到了收据，通知9月1号可以来办理入学了。而我，就这样，从乡村走到了县城里，成为了那一届最年少的一名高中生。