我来破解《阿长与<山海经>》的秘密

今天教学生读《阿长与<山海经>》的时候，发现了很多以前没有发现的东西。

首先，我发现作者在写阿长的时候，有心把阿长和文明人进行了对比。我以前读此文，没有注意到这种对比。文中有两种人，一种是文明人，一种是粗陋的人。文明人包括“我的母亲”和“叔祖”，粗陋的人包括阿长和叔祖的太太。作者写这些人的时候，惟妙惟肖，往往用一两句话，就将人的灵魂刻画出来了，而且入木三分。

举几个例子来说明。写阿长的粗陋，作者就说她“切切察察”地议论别人家的是非，食指不是“指着别人的鼻子”就是“指着自己的鼻子”，而且上下挥动。这就把阿长的粗鄙可爱刻画出来了。写叔祖的太太，就写她用叔祖心爱的盆景来支撑晾衣杆，树枝折了，她反而骂叔祖为“死尸”。这些情节让人读了忍俊不禁。但也确实把一个人没有文化、鄙视文化、鄙视文人的那种野蛮无知刻画得淋漓尽致。

这样的情节还有很多。

鲁迅为北大设计的徽标。

左边是鲁迅原稿，右边是今天的样子。

写文明人，也很有趣，也很生动。比如，作者笔下的“我的母亲”就是文明人，作者在写她的时候，也只用一句语言描写，就将她的性格、教养刻画出来。这句话就是母亲听到我几次投诉阿长睡觉把床占满的事情以后说的：“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”这句话极其传神。母亲那种受过教育的，大家闺秀出身的那种教养、温柔敦厚、懦弱等性格特点，全部在这一句话里面体现出来了，真可以说是窥一斑而见全豹。

除了写出母亲的文明之外，作者也写出了叔祖的文明。他是个寂寞的老人，不被老婆所理解，经常被骂死尸，所以，他跟孩子们很谈得来。家族中，“只有他书多，而且特别”，除了有应付科举的制艺之外，还有些图画书，以及山海经。文明人有文明人的习惯。作者用两个字来写他的毛病——“疏懒”。这是客气的说法，也是含蓄的说法。其实，是说他在引导孩子阅读《山海经》这样不正经的书时，不上心而已。

鲁迅自己设计的图书封面

其次，要注意到，作者写阿长的时候，把阿长写得粗鄙可笑，是有深意的。作者写阿长的那几件事情，都写出了阿长的可怜可悲。比如，她没有名字，她叫阿长，只是因为她所顶替的一个女工的名字叫阿长，所以，她也叫阿长了。她的姓名权都被剥夺了，得不到尊重。作者写她讲长毛的故事，写道她说自己作为一个丑陋的女人，也是有用的，能脱掉裤子站在城墙上，帮助长毛低档官兵的大炮。因为据说，大炮对着女人的屁股是放不出炮弹的。明明是一件受侮辱的事，她却引以为傲，说自己是有用的。长妈妈就是这样一个被剥夺了尊严的女人。但是，她可怜吗，作者又没有写她可怜。她的一些事情，比如元旦那天逼着我说“恭喜恭喜”的情节，你会觉得这个女的，活得很有生气。她经历了那么多，可是生命力顽强，一点都没有上层知识分子面临悲苦命运的自伤自怜。这确实是令人敬佩的。

第三，我觉得长妈妈睡觉的时候，把手脚摊开摆成一个“大”字，占领全床，这个睡相，可能是她心理的潜意识在起作用。现实生活中，她被剥夺得太多了，在睡觉的时候，她就流露出了占有的本能。所以，虽然母亲批评了她几次，她还是依然故我。她那种反抗，想要扬眉吐气做人的意愿，体现在她的睡相当中。这一种，值得研究心理学的人谈一谈。

鲁迅自己设计的图书封面

第四，作者为什么要将长妈妈这种粗鄙的人和那些文明人做对比呢？这才是关键所在。鲁迅小时候所感兴趣的这本《山海经》绝对不是什么正经书。《论语》里面有一句话，叫“子不语怪力乱神。”什么意思，就是孔子不谈论神仙鬼怪的事情。正统的知识分子受到孔子的影响，也瞧不上那些描写怪力乱神的文字。《山海经》里面的那些怪兽、怪人，比如没有脑袋却舞着干戚的刑天，不就是属于怪力乱神吗？这是正统文化所不屑于去让孩子们学习的。因此，鲁迅家族里面的人稍有知识的，是不可能热衷于给孩子买《山海经》来读的。这个封建大家庭的思想和文化，跟旧中国的思想和文化一样，已经僵化死板了。如同铁屋子一样，里面的人出不去，外面的新鲜空气也进不来。所以，小时候的鲁迅，渴望得到一本《山海经》，想向叔祖要，“却不好意思力逼他去寻找”，还说，这位叔祖是很“疏懒的”。他真的很疏懒吗？不过是他并不热衷用这本“坏书”或者“不正经的书”来“毒害”孩子而已。鲁迅找别的人要这本书，“别人呢，谁也不肯真实地回答我”。为什么出现这种现象，原因都有一个，没文化的人不知道，有文化的人不屑而已。在鲁迅所处的年代里，科举制度和儒家僵硬教条对孩子的思想的束缚还是很强的。所以，鲁迅根本无法看到一本《山海经》。而粗鄙的善良的长妈妈为鲁迅打开了一道门，将鲁迅引导进绘画艺术的殿堂里面来了。

长妈妈不同于家中的其他人。她没有文化，连《山海经》，她都要念成《三哼经》。所以，她不知道这本书是否符合中国传统儒家的要求。如果她有知识，她是不会给小鲁迅买这本书的。但是，谢天谢地，她没有知识（精英的文化知识），她只有热心，只有母爱，她愿意为自己的小主人去买一本这个让他心心念念的图画书。就这样，《山海经》被长妈妈买来了，鲁迅有了自己的儿童书。

鲁迅绘制的中国矿产全图

这本书给鲁迅多大的影响，那么长妈妈对鲁迅就有多大的影响。一九二六年，鲁迅在写这篇文章的时候，已经四十五岁，他在文章中写道：“书的模样，到现在还在眼前”。有了这本书的引导，他以后更热衷于艺术，他说“此后我就更其搜集绘图的书”。他在艺术上越走越远了。（这本书对鲁迅学习科学知识也是很有帮助的，因为鲁迅从小绘图能力就很强）

如果没有长妈妈为鲁迅打开这个口子，鲁迅的童年可能灰暗下去，他童年的梦想也许就会死亡，他的想象力也许会枯萎，他也许无法突破这个铁屋子，无法走上文艺道路。他可能会成为自己笔下那个迂腐的孔乙己，随着科举制度的废除而被时代淘汰。幸好有阿长，有这位无知粗陋却善良的长妈妈。

《山海经》里面的图画

鲁迅在这篇文章中表达了对长妈妈的深厚感情。但是，这篇文章并非只是表达个人之间的感情。他要写的其实更多的是对中国文化走向的思考。旧文化如何自救，如何从旧文化中脱胎而出变成新的文化，正是这篇文章要思考的问题。

古人云：礼失而求诸野。意思是说，当上层文化已经衰落腐朽的时候，可以从民间寻找文化的活力。晚晴，中国上层精英文化已经走向了僵化和衰落。而民间，却依然保持着中国的活力。他们，虽然粗鄙无文，却蕴含着极大的能量，能够影响中国的未来。这就是鲁迅《阿长与<山海经>》要思考的问题吧。