藏书家,无用之大用者

评论

藏书家,无用之大用者

(武康大楼里的私人图书馆)

我的朋友熊三木,一个不买房主义者,唯一一套自购的房屋是在武康大楼,他将其装修成一间巨大的书房,就像一种纯粹的收藏品,一件自我馈赠的礼物,专门用来阅读和会客,其中煌煌然大约收藏了一万来册书籍,每次去那间私人图书馆,他都会如数家珍地介绍那些外文善本,极厚的艺术书籍,都是从哪些偏僻的书店里淘来的,言辞里洋溢着孩子般的欣喜,映得魔都这个网红地标里外透亮,也令我艳羡不已。

我当然不会问“这些书你都读过吗”,或者“买这么多书你读得完吗”。这些都是煞风景的话,没有人能读完自己所有的藏书,购买书籍的动作最重要目的不是阅读,而是将它们当作一种特殊的建筑材料,构筑起躲避尘世的一间避难所。如果引用本雅明的说法,纸质书籍收藏家的目的,不在于消费,而在于拯救。“他们将一本书从‘有用之物’的苦差中拯救出来”,让其不作为信息载体,而作为“物”的身世、渊源、手工、时代,在传承有序的占有人手里结晶为“一部百科全书”。也就是说,假如说消费一本书是某种阅读的话,那么占有其本身,包括装帧、设计、印刷、字体,就是收藏家的行为,或者说“无用之用”,才是收藏家的风格。

然而,当我走出这间天堂似的小型图书馆时,喧嚣的淮海路和武康路的路口,却让我有了一种新的担忧。世界已经变了,这些纸质书籍最终会流落何方,公共图书馆,旧书摊还是废品站,在蜂涌路口的自拍者人群中显得无足轻重。十多年前我是不会考虑的这类问题的,那时候我们就像熊三木,沉醉于燕子筑巢似的购书运动,人到半百,才会考虑它们的归宿。

很多人以为,捐掉不行吗?我原来也是这么想的,但事实上,几乎很难有图书馆愿意接收。前一阵有一对台湾暨南大学的教师夫妇,毕生收藏的四五万册中西文书籍,大多集中在历史领域,欲捐赠却无人愿收;更早的时候,有条新闻说,上海有个生前嗜书如命的老人,一辈子购书无数,塞了满满一大屋子,但后来子女却按照废旧商品处理;我因此也想起二十年前我住的地方,对门有一对老夫妇,不算有钱人,但一辈子都爱书买书,家里同样汗牛充栋——如今我已搬离那里,不知道他们是否还在世,不知道最终这些书最终会被他们的子女如何处理,是否会卖到废品站。

文学评论家詹姆斯·伍德,也就是《小说机抒》的作者,遇到过类似的困惑。他在《给岳父图书馆打包》一文里说,自己最初不愿意分拆岳父留下的几千册藏书,因为“私人藏书的风格是其人生品味的组合”,因为“我的岳父总是意图完整—一他总是买下一个主题下的所有书籍并把他们摆在架上陈列”。伍德想要保护这种完整性,因为它“代表了(岳父的)一种理想,一个抽象的乌托邦,一个没有盛衰兴亡的复兴之国”。

就像台湾暨南大学的老夫妇,伍德希望某家图书馆能够完整地接纳他们的藏书,在某种意义上,他甚至期望最好能够原封不动地保持其原貌,以便后人在阅读中体会前人的品味和价值观,但伍德很快就和台湾老夫妇一样,发现“其实没人真正想要成百上千册的旧书,发往本地大学的电子邮件都没有得到回复。”当然,也有回复的,有一家大学图书馆遭了火灾,需要补充书籍,但是只需要近几年出版的新书,而他岳父的藏书显然不合格。其他的回复都来自各种旧书商,他们都是瓜分主义者,只挑自己看中的书籍下手,虽然他们饕餮之后的餍足表情,多少令伍德感到欣慰,但毕竟岳父的“乌托邦”已经被这些强盗“千刀万剐”了。

台湾老夫妇的求助帖子上,谈了很多捐不出去的客观原因,zhengzhi的,运费的,或者整理书籍费时费力的,但更重要的原因,其实是纸质书籍不再风行的残酷现实。他们写道,“在台湾,近来许多史学界名学者逝世后,他们生前珍藏的书收在竹风书店等旧书店,甚至有的落在废纸堆里,真暴敛天物啊。”然而,实事求是地说,这不是近年才有的事情,虽然没有准确时间,但可以确认《给岳父图书馆打包》写于2010年之前,那时候的美国旧书商就因为“附近还有好几个私人藏书正在流出”,所以无暇顾及更远处——隐藏在这种措辞背后的,正是古登堡时代在全球数字化浪潮中的迅速没落。

也许取代古登堡技术,是数字化浪潮的必然趋势,但是具体到电子书的收藏,则全然不同,因为本质上那是在消费某种信息,某种资讯,某种由字符构成的意义,收藏电子书不算真正的收藏。青年历史学者张明扬曾在朋友圈里发问,他总是要引用不同的历史著作,但是变为电子版以后,字体的大小直接关系到引文的代码,“我应该通过那种方式确认引述的页码呢?”这个灵魂发问,在朋友圈里迟迟没有回应。是的,电子书缺乏物质的深度和强度,身体和重量,用韩炳哲的话说,“(电子书)没有深入现实的当下,而是从信息的表层掠过,不足以抵挡生活的重量。”

离开武康大楼之前,我问三木,这么多书,你今后打算怎么处理?他的回答代表了嗜书如命者共同的愿望,那就是在自己叶落归根的地方,建一所图书馆,将所有的藏书全都收拢在一起,陪伴自己一同老去。这可真是个浪漫的主意,就像汪峰那首歌所唱的,请将我埋在这里,埋在春风里。是的,当人去世以后,一切不必萦怀,因为你已历经了一切,经受了一切,而你留下的痕迹,最终也要消亡——“不朽”其实是一种人类共同创造的神话,在各自生命中的每个瞬间,我们每个人都已死去。

公众号:柳仓

福利:关注本站微信公众号:秘术网,回复:666,赠送247本相面、手相、盲人派算命、摸骨、铁板神算、解梦、测字、占星等秘术古本!
  • 微信:1715524655
  • weinxin
  • 公众号:秘术网
  • weinxin
  • 本文由 发表于 2023年10月26日 14:33:14
  • 本站部分内容来源于用户提供或转载自优质网络合作媒体,旨在传递信息,不代表本站的观点和立场,版权归原作者所有。如您有版权权益方面的问题,请及时联系我方更改和处理!
释河洛为五行生成数 国学

释河洛为五行生成数

郑康成谓河图洛书是数也,非古图书文也。图当名为五行生成图书,当名为太乙下九宫图,卽杨雄亦云一六二七之数,《凿度》一九三七之叙,不闻有图书之名,是数不为图也。愚按:或图或书,旡所取证於圣人,则均也。虽然...
辨玄空东西卦诀,释河图 国学

辨玄空东西卦诀,释河图

辨玄空东西卦诀 人皆言东卦而不知何以为东卦?皆言西卦而不知何以为西卦?东卦者,坎坤震巽也。夫坎坤震巽何以为东卦?以先天四阳卦为东卦,而乾入坎之义出焉。如后天之坎对先天之乾,则一白当令,即以先天之乾气入...
《堪舆演易》后集卷之一,释先后天卦 国学

《堪舆演易》后集卷之一,释先后天卦

释先后天卦 邵子曰:乾一兑二离三震四巽五坎六根七坤八,半右旋半左旋,此伏义之卦为本体之位,先天之学也。乾坎根震巽离坤全用左旋,为人用后天之学也。 先天体也,后天用也。体立用行,故先后天并列,使覧者一目...
浆洗绸布衣服诸法 国学

浆洗绸布衣服诸法

前列诸法,大半皆采自古今秘苑,行厨集,夷门广牘,增物类相感志,墨娥小录,陈延之小品方,考槃餘事诸书,及今人所传良法,验而有效者也,今更将未及列者列之以助阅者则效,如洗细毛皮衣,『行厨集』云,炒热米粉一...
评论  0  访客  0

发表评论